Los Muertos Incómodos*

En medio de la romería los muertos reman,
río arriba rompen el alba con sus redes vacías.

A cada golpe de agua suenan sus palos,
es el silencio de la voz ahogada.

Remontan los muertos con remos rotos
en la espuma del agua insurrecta.

En el secreto del desastre,
en el asombro del fluir del día,
navegan con hambre atrasada.

(Persiste el intento de la noche en ocultar el
ruido de la devastación)

El ruido del agua de arriba contra el agua de
abajo,
el ruido del derrumbe del cerro resquebrajado,
el ruido de la tierra abriendo sus fauces,
el ruido del río a raudal desbordándose,
el ruido que retumba el potrero arriando
rumiantes,
el ruido de la caterva en la catástrofe,
el ruido del ramalazo

– porque fue como un viento que venìa-,
el ruido del coletazo de Tzuan, la serpiente
que tapó el río,
ell ruido de la noche y su penumbra en el
terreno de la muerte,
el ruido de los muertos remando río arriba.
El ruido el ruido el ruido.

En el agua amarga del río hay un sonido que no
cesa,
en lo profundo del marjal hay un resplandor
enterrado,
hay un olor a sangre en el aire,
hay un tronido de agua y lumbre que retumba
bajo la tierra,
hay una grieta abriéndose bajo la tierra,
carcajada de la muerte,
hay un río que se niega a morir en el mar,
un río que retorna sus aguas turbias al
tormento.

El río se arremansa en un lago de peces y agua
muerta,
es el sarcófago de los muertos.

En el sitial de la muerte
la noche es tan horrenda que se engendra a sí
misma.

Es tan desolador el desierto de los muertos
que el agua se amarga y el aire huele a
podredumbre.

La peste de la muerte se atrinchera en la
cañada.

Ahí, en la geografía profunda de la desolación,
reina el destierro de los vivos.
En este lugar de la tierra que camina
se hace eterna la orfandad.

Los muertos del río tienen sed,
reclaman un trago de aire fresco en el remanso,
una brizna apenas,
una brisa de luz en la superficie del agua.

(En tierra firme
las palabras de los muertos recorren sus
habitaciones en ruinas).

Reman hacia el arrabal los muertos del
Grijalva,
sitiados entre el día y la noche, entre el agua
y la tierra que camina.

Tristes surcan sus barcas remolcadas por
Caronte,
en cada remada tienen un sueño del tamaño de su
naufragio.

En medio del vértigo flotan sus sueños de peces
grandes,
sus peces muertos en la iracunda riada.

Reman tristes a ciudades turbulentas,
sueñan con enormes peces atrapados en sus
redes.

(En el ribazo, entre el peñascal y la
resquebrajadura
hay un olor de muerte que circunda el roquedal).

El aluvión como sepulcro
tiene un amargor que se yergue en el
derrumbadero.
En el desabrigo, amortajados hasta los huesos,

reman los muertos de Juan de Grijalva.

*Rubén De Leo Martínez, naciò en el Estado de Veracruz y actualmente reside en Tuxtla Gutièrrez, Chiapas. Estudió la licenciatura en Letras Latinoamericana y la maestría en Educacíon Superior, ambos en la Universidad Autónoma de Chiapas.

Ha realizado estudios de periodismo cultural en la Universidad Veracruzana. Trabaja actualmente como reportero cultural en el Sistema Chiapaneco de Radio y Televisión. Ha publicado cinco libros de poesía y uno de cuento. Premio Estatal de Poesía “Daniel Robles Sasso” (Chiapas, 2001) y Premio Regional de Poesía (Coatzacoalcos, Ver).

Ha impartido talleres de creacíon poética en instituciones de nivel superior, casas de cultura del estado de Chiapas y en los campamentos de guatemaltecos refugiados en la Frontera Sur (Tapachula).

Tiene inédito los libros de poesía “Ceremonial de la Luz”, “Ciudad contra el Ângel” y “Hora ritual”. Actualmente realiza trabajos de investigacíon sobre el teatro en Chiapas.Ha participado en diversos festivales literarios en el país y Centroamérica.Su obra aparece en varias antologías literarias, entre ellas “Cien poetas del mundo”. Ha sido en varias ocasiones becario del CECHE y Coneculta, en la rama de poesía e investigacíon literaria.

Ha publicado en varias revistas del país, como Tierra adentro, El cocodrilo poeta, Viceversa, El búho, entre otras.